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Che dentro agli occhi suoi ardeva un riso 
Tal, eh' io pensai co' miei toccar lo fondo 
Della mia grazia e del mio paradiso. 

Dante, Par. 
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A voi consacro queste pagine scritte nei 

più tristi giorni dimia vita. Vi è un mistero 
di dolore nel martirio del mio angelo; che 

per voi si volgerà in mistero di grazie. 

Ve lo chiede da (Dio un cuor di madre , 

un cuore amorosissimo, che vi mostra le 

sue pene per averne conforto e rendervene 

benedizioni. 

Teresa Filangieri Ravaschieri FiescM. 
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BOIiOaNA 

Dal Monastero di S.* Dorotea 
Settembre del 1860 



Lontana da molti di quei cari, che te- 
neramente r amarono , e in terra a lei 
straniera era dal Signore richiamata in pa- 
tria j ossia neir eterna dimora dei Santi , 
r angelica fanciulla, che ci avea fatti di sé 
genitori, ohimè , troppo felici ! 

A coloro , che ne piangono con noi la 
dipartita da questa terra, che ne conobbe- 
ro le tante grazie, Tanimo virtuoso e gen- 
tile, e meco ne divisero in altri tempi le 



8 LINA 

. — ■ — -- — -- 

cure, io invio queste pagine. Le quali, se 
pure con brevità rammenteranno qualche 
fiorellino di quella sua dolcissima infan- 
zia, son però destinate solo a far tesoro 
degli ultimi istanti , degli ultimi dolori , 
degli ultimi affetti deUa mia Lina ; che 
da loro si moriva disgiunta nel V dì Set- 
tembre 1860, dopo avermi rallegrata di 
sé per 11 anni e 9 mesi, e fatto patire 
con lei un anno e mezzo di crudelissimo 
martirio. 

Fra queste sante mura, dove son venuta 
ad offerire al Signore un dolore che non 
ha, né può avere umani conforti, ma che 
nel pensiero di un'altra vita, ove agli an- 
geli ed ai martiri è serbata la gloria, sol 
trova un po' di pace ; rammenterò di lei 
che mi fu tolta, proprio quando ogni con- 
solazione nel presente , ed ogni più lieta 
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speranza nel futuro potevo trarre da quella 
sua dolcissima adolescenza. 

Mi nacque la Lina mia nei 9 di No- 
vembre del 1848, ed appena vide la luce 
del mondo, fu tosto rivestita de' colori di 
Maria (1), della quale portò sempre la ce- 
leste divisa fino ai 15 di Settembre del- 
l' anno passato, giorno della sua prima co- 
munione. 

Ebbe quest'angioletto mio per primo suo 
affetto Gesti, la Madonna, e gli Angeli, 
che ne informarono l'anima infantile. I suoi 
primi baci furono per le immagini sante, e 
dovunque ne vedeva, faceva segno di voler 
essere avvicinata con le labbra. Anche 



(1) La mia Lina fin dal primo giorno di sua vita non portò 
altro colore che il bianco e V azzurro. Rammento che ai Ba- 
gni di Lucca, le contadine la chiamavano Azzurrina. 
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r ultimo suo bacio fu per voi, o mio Gre- 
sil, e in questo bacio d'amore si spense 
la sua vita ! . . . Ma ritorniamo alle dolci 
memorie del piassato — Oh ! quanto af- 
fetto ella pose ad una vecchia donna , 
cui era data in custodia ! Essendosene co- 
stei partita di casa, non passò molto, e 
.la mia Lina cominciò a piangere dirotta- 
mente per varii giorni. E quando rinve- 
niva un oggetto che alla medesima fosse 
appartenuto, la cara bambinella se lo ba- 
ciava e ribaciava, dicendo: < Giannetta mia! 
Giannetta mia!.— > ; cosicché io vidi tale 
e tanto affetto in questa bambina di pochi 
mesi da esser costretta di chiamare ac- 
canto di lei quella sua carissima Gian- 
netta. Senz'essere di un'intelligenza straor- 
dinàriamente precoce , ella nei primi anni 
suoi mi fece provare infinite consolazioni 
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per la prontezza, con la quale non solo 
comprendeva le cose della religione, per 
la quale ebbe mai sempre straordinaria 
tendenza ed inclinazione , ma anche certe 
bellezze della natura e dell' arte, le quali 
sono lettere morte alla maggior parte dei 
fanciulli di quell'età tenerissima. Ella sen- 
tiva la dolcezza della musica e V armonia 
dei versi, e per Tuna e per gli altri ebbe 
perspicace ingegno, fino orecchio e somma 
facilità. Nell'udire alcune melodie che a lei 
risuonavano più gradite, di sovente se le 
faceva ripetere a tale, che rammentandole 
le intuonava benissimo con una sua vo- 
cina dolce e .soave. Fatta più adulta, ma 
più quando divenne inferma , la musica , 
che studiava con ardore e passionatamen- 
te, fu il suo maggior diletto e il suo più 
grande sollievo : ed , oh , quante volte il 
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canto della sua Mammà Lauretta (1), tem- 
però r acutezza del suo soffrire , o alme- 
no, ne addolci T impressione!! Questo sen- 
timento squisito del bello e del buono fu 
una dote principale della sua prelibata na- 
tura. Ditelo voi, dolcissima Paolina (2), 
che alla mia Lina portaste cotanto amore, 
e sopra ogni altra Taveste cara, e poteste 
a bell'agio contemplarla e studiarla: quante 
volte nei vostri materni coUoquii ella seppe 
meravigliarvi pel rapido volo di queir a- 
nima che fino all'altezza della vostra giun- 
geva? 

Nella Chiesa soleva stare la mia Lina in 
tale raccoglimento, e vi rimaneva a lungo 
si volentieri, che tutti ne ammiravano la 



(1) Laura Minghettì. 

(2) Paolina Craven, mia carissima amica. 
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devozione. Quante volte nel vedermela 
d'appresso e provando una commozione di 
animo soavissima, mi venne fatto di dire : 
Signore, è vostro quest' angeletto, benedi- 
telo, come se già fosse in Paradiso.... E nel 
Paradiso sì, nel Paradiso me la chiamava 
Iddio...! Perchè oggi il mio dolore non ha 
conforto ? Perchè le angosce del tremendo 
distacco, le pene dell' esilio e dell'abban- 
dono , mi celano la vista della compiuta 
promessa di un Dio, che da bambina pre- 
dilesse quell' anima ? — Chiedi tu al Si- 
gnore, angeletto mio, la rassegnazione a 
me tua povera madre, che in te ha per- 
duta tutta la vita del cuore! Sì, chiedilo 
al Signore per il trentunesimo di Maggio 
del 1856 , in cui unitamente alla sorella 
tua d' affetto Maria , ricevesti i doni del 
Santo Spirito nella santa Cresima ! Fa sì^ 

2 
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che mi discenda di nuovo nelF anima un 
raggio di quella consolazione divina, che 
provai in quel giorno nel vederti così bel- 
la di religioso ardore, così sana , così lieta, 
così amorosa ! 

Prima di recarsi a ricevere la confer- 
mazione in quella mattinata medesima 
così solenne, ella volle discendere dalla 
buona Elisa Thorp (1), allora protestante, 
per domandarle di venire seco in Chie- 
sa. < Vieni, vieni, le disse, mia buona Eli- 
sa, ameremo e pregheremo lo stesso Id- 
dio » . Quel suo visino irradiato di non so 
che di celestiale, quelle sue dolci parole, 
e la commovente funzione alla quale as- 
sistè la buona Elisa, tutto questo insieme 
le fu spinta fortissima alla sua conversio- 



(1) Cameriere di Madama Craven. 
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ne. Amata mia Lina, io ti chiedeva un con- 
forto, e già me lo mandasti nelle care me- 
morie , che di tratto in tratto si pre- 
sentano all' addolorato mio cuore , sicco- 
me un balsamo benefico, una carissima 
tua carezza, siccome un'ombra di quella 
felicità che io provai a te vicina. Fehci- 
tà ! che non mi sarà dato più di posse- 
dere !... Apro il mio giornale del viag- 
gio, frugo nei tuoi libriccini, raccolgo la 
stanca mia memoria, e mi dò la conso- 
lazione di vivere teco la dolce vita dei 
tuoi primi anni. I parenti e gli amici, ai 
quali prometteva solo la narrazione della 
tua santa fine , son certa che mi perdo- 
neranno queste più minute ricerche di un 
passato che teco pure divisero. 

Ecco qui appresso ciò, che trovo scritto 
nel mio Memoriale con la data de'2 di A- 
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gosto del 1854 , allorquando per fuggire 
il cholera, che infieriva a Napoli e ad 
Ischia, ove eravamo a dimora per Testa- 
te , ci decidemmo di partire per Lucca : 
e con noi vennero ancora i nostri ottimi 
amici Paolina ed Augusto Craven. 

Livorno^ li 2 Agosto alle 7 del mattino. 

< Giungiamo in questo punto pieni di ti- 
mori e di speranze. Facciamo colazione a 
bordo. Alle 8 il comandante del bastimento 
<5Ì dà la nostra sentenza*: esservi, cioè qui, 
per i provvenienti da Napoli 6 giorni di 
contumacia. Verso le 9 il tempo già mi- 
naccioso diventa perverso. Gusmano , il 
buon comandante del VesuviOj con una fi- 
sonomia che mi sembra triste ed agitata, 
ci consiglia di calar subito per timore di 
una tempesta; e tutti discendemmo in una 
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barcaccia (eravamo 24 persone), che veni- 
va rimorchiata dalla barca medesima della 
Sanità, onde non infettasse i marinari. Sol- , 
chiamo le onde già mosse dal vento im- 
petuoso , e e' indirizziamo verso il por- 
to , lontano circa un miglio dalla rada 
dove si era fermato il battello. Questo tra- 
gitto mi sembrava penoso, ma non sentivo 
il timore onde eran presi alcuni de'nostri 
compagni di viaggio. Però con desiderio 
immenso guardavo la spiaggia che crede- 
vo dovesse accoglierci. Quando ecco che 
ad un trar di fucile dal palazzo della Sa- 
nità escono delle voci e dei segnali , che 
fanno intendere ai nostri rimorchiatori es- 
serci vietata la via interna: quindi ci fu 
forza crudele di prendere il largo, e, pas- 
sando r ultima punta del pericoloso molo 
di Livorno, giungere al primo lazzaretto 
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delle Ardenze. Poveri noi !... In quel mo- 
mento cominciai a veder chiaro il pericolo 
che ci sovrastava ; ma nel vederlo cerco 
di farmi forza e coraggio. Altri parecchi 
rematori si unirono ai nostri. Noi ci al- 
lontanammo allora dal porto, e incomin- 
ciammo a prendere il largo. Ohimè ! verso 
il meriggio la tempesta infuria : né le gri- 
da , né le promesse , né le preghiere fu- 
rono ascoltate dalle guardie , che dirige- 
vano quella insensata navigazione. E già 
le urla nostre e dei marinari andavano al 
cielo ; ma lo spaventoso muggire delle on- 
de, vana rendeva la nostra voce. Erava- 
mo tutti dal mare bagnati , ed ogni ca- 
vallone che si dirizzava sul nostro capo, 

parca dovesse esser V ultimo quello 

cioè che doveva ingojarci. Alla vista di 
Lina io m' impietriva. Essa siccome me , 
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siccome tutti , mirava sicura la morte; ma 
aveva il coraggio di non piangere, e di non 
gridare. Un urlo suo, chiedentemi aita, mi 
avrebbe fatta mancare. Abbracciata a Pao- 
lina Craven, che trovavasi accanto a me, 
con gli occhi al Cielo, le dice : < Pauline , 
prions Dieu » ; e immantinenti , giungendo 
in atto pietoso le manine, incomincia a in- 
nalzare a Dio la sua innocente preghiera, 
alla quale forse dobbiamo la nostra salvez- 
za. Dopo di che a colei che se la teneva 
stretta stretta sul cuore dice : < Quel bo- 
nheurj que Marie soit à la Cava, et pas 
tei pour mourir avec nous ! Ella dunque 
si conforta in mezzo a queir angoscia mor- 
tale, nel pensiero che la sua piccola amica (1) 
era salva da sì tremenda sciagura! Questi 



(1) Maria Camporeale oggi Contessa Douhoeff. 



20 LINA 

due pensieri, uno di fede, di amore T al- 
tro, nell' ora del pericolo mi hanno mo- 
strato quanto già fosse grande quel cuore 

di cinque anni, e quante speranz.e mater- 
ne io mi potessi riporre in quel mio sì 
estro angioletto. 

Ma ritorniamo al racconto. L'agonia di 
quel tremendo pericolo era durata sei ore , 
e la mia Lina coraggiosa e forte (prerogati- 
ve che serbò sempre nella breve, ma spesse 
volte eroica vita ) non profferì alcun altro 
motto dopo quelle carissime parole , che 
serbai nella memoria di quel giorno. Vinto 
lo spavento, dopo che ella ebbe molto sof- 
ferto pei tremendi disagi della nostra qua- 
rantena (che per la brutale severità de'nostri 
custodi avea prodotto alla Lina Timpressio- 
ne di un crudelissimo carcere) avvenne che 
fosse presa da calore febbrile nel giungere 
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a Lucca , e che dopo la febbre le si ma- 
nifestasse r itterizia. Stette dunque poco 
bene in sanità per gran parte dell* autun- 
no ; e alla fine delF inverno susseguente , 
ritornati a Napoli, ebbe poi a soflfrire delle 
lunghe ripetute febbri, che per lo spazio 
di 70 giorni ne affievolirono la vita. Duci- 
mi di non aver serbata memoria di tutto 

quello, che mi confidò nelle si lunghe set- 

* 

timane della malattia, nella quale si mo- 
strò sempre meco tenerissima e di un^ in- 
dole docile e pieghevole. Rammento solo 
che in un giorno di Sabato Santo ella, ve- 
dendo entrare nella sua stanza il Parroco, 
che veniva a benedire la casa, si fece pal- 
lida in volto: e domandatale donde tanta 
commozione , ella quasi ridente rispose : 
(notasi che era nel sesto anno di età) — 
< Credeva che egli fosse venuto a pren- 
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« dermi ; e Mammà mia , mi sarei ben 

« rassegnata, pensando clje il morire così 
€ nel mio piccolo letto era una grazia del 

< Signore al paragone della brutta morte, 
« di cui fummo minacciati un anno fa a 

< Livorno. — Te ne rammenti? » Già par- 
lava di morte e sorrideva!!! 

Risanata da questo primo pericoloso as- 
sa-lto di un male glandulare, che, al dire 
del Bufalini, fu esordio della sua ultima 
e crudelissima malattia, per ben tre anni 
riacquistò vita, floridezza, allegria e feli- 
cità infantile. Con la sua carissima gover- 
nante Luisa Deloney, che amò con tene- 
rezza quasi infinita, in pochi mesi si rese 
ammaestrata della hngua inglese , ed in- 
cominciò ad essere ben avviata negli stu- 
dii dell'età sua. Rammento che nell'anno 
1857 , sei mesi dopo che Luisa Deloney 
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fosse qui giunta , noi tutti viaggiavamo 
per la Svizzera e la Germania, ed imbat- 
tendoci in parecchi Inglesi, questi nelFudir 
la mia Lina parlar si bene la lingua loro, 
ne stupirono , e mi chiedevano se avessi 
fatto educare in Inghilterra la mia cara 
fanciuUina. Fu nel tempo di questo nostro 
viaggio diretto verso la Boemia che io 
per non affaticare maggiormente la mia 
Lina volli affidarla per poche settimane 
alle cure della mia buona amica Paolina 
Craven che pure viaggiava in Germania. 
Un dì (e fu Paolina che me lo narrò con 
le lagrime agli occhi ) il mio angeletto 
passeggiando con lei su i monti in un 
giorno caldissimo dell'agosto chiese di es- 
sere condotta al sole perchè risentiva un 
pò di freddo. L'amica mia molto perplessa 
voleva ricondurla a casa e le domandava 
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con ansia se soffrisse dolore al capo, alla 
gola o al petto, e Lina rispondeva di nò e 
la pregava di non interrompere la passeg- 
giata che le arrecava tanto diletto , e che 
venne poi compiuta benissimo. Poche sere 
dopo quel giorno , Lina sedeva su di un 
alto seggiolone accanto al lume, intesa ad 
eseguire uno di quei lavori a guisa di tri- 
ne che le sue manine da fata, compivano 
così bene. Paolina per celia passò a un 
tratto il braccio dietro la spalliera della 
sedia di lei e la rovesciò, e Lina ridendo 
segui quel movimento e si lasciò piegare 
a tergo coraggiosamente. L^'amica mia le 
disse allora « Tu es une brave enfant de 
n' avoir pas eu peur ». Alle cui parole 
Lina riprese con un dolce sorriso ed un 
angelico sguardo « Oh ! je savois bien 
que ce ne serait pas toi qui me feraija- 
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mais de mal, tu as eu trop peur du sohil 
Vautre jour pour cela / . . • 

Che memoria di gratitudine era in quel- 
l'anima ! 

L'estate dell'anno 1858 fu passato da.noi 
a Rocca-Piemonte , ed avvenne ivi che 
io le volli dare qualche lezione, ed ebbi 
agio di provare il suo ingegno, quando le 
detti da svolgere per componimento un 
qualche soggetto astratto. 

Le domandai dunque di scrivermi che 
cosa fosse a suo credere la buona coscien- 
za, Tamor filiale ecc. ecc. Quegli scrittareUi 
sentiti e spesse volte profondi, che in quel 
tempo feci leggere a varie persone, mi 
arrecarono tanta meraviglia e tanta alle- 
grezza, che non posso ridire. Per verità 
ducimi di non aver meco quelle poche pa- 
gine che furono una delle mie ultime gioie 
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materne ! Ma di un' altra gioja io voglio 
rammentare. Nel carnovale di queir anno 
medesimo, la mia Lina bella , vispa , piena 
di allegria, ballò più volte la tarantella con 
r amica sua Maria a un ballo di bambini 
che in onor loro si dava in casa Craven. 
Il dì che seguì la sera felice in cui la 
mia creatura si era mostrata si cara nella: 
sua grazia infantile , io lamentando con 
puerile vanità di Mamma Y azzurro poco 
béUo della cintura che le cingeva la bella 
personcina, mi udii rispondere da lei : « Oh! 
Mamma mia , perchè pensi all'azzurro del 
mio nastro? e che importa che il tuo 
Opale (1) non fosse molto bello, Ram- 



(1) Cosi chiamavo a volte il mìo Angeletto perchè nel caro 
visino di lei , che mutava espressione e colorito ad ogni no- 
vella impressione dell* animo , io ritrovavo i riflessi di quella 
pietra preziosa. 
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menta piuttosto come stava bene Maria 
con quei nastri rossi che tanto si addi- 
cevano a' suoi grandi occhi neri ! ! Oh ! 
lei sì che era bella davvero ! . . > 

Ohimè! che son giunta alla fine di 
quel tempo di beata sicurezza, e al prin- 
cipio del suo e del mio lungo patire, cioè 
al cadere del 1858 e al sopravvenire del 
1 859. Fin d' allora la salute di questa mia 
figliuola presentava qualche lievissimo sin- 
tomo di debolezza; ma lo stato di lei non 
pòrgeva grave pensiero né ai medici né a 
noi. Fu nel 19 di Marzo del 1859 che le 
scoppiò, come folgore improvviso, quel tre- 
mendo ed acuto dolore in una delle piti de- 
licate regioni addominali, dolore acerbissimo 
di cui non si spiega ancora la cagione, e 
che, meschina me ! ha finito col troncarle la 
vita ! Per interi quattro mesi queir angelo 
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di pazienza e di rassegnazione non potè mai 
giacere, e si teneva la testa fra i piedini 
a guisa di anello, ed aveva il corpo pie- 
gato a mezzo, e mandava fuori dolorosi 
lamenti senza che fossero mai accompa- 
gnati da alcun atto d' impazienza. In sul 
cominciare di Luglio parve one avvenisse 
una crisi favorevole; perocdiè si potè alla 

fine adagiare ijel Ietto, (presta fu per me 

i ^ -"■ 

una dolce spèi^an^a ; e dirò ancora , che 

quasi la tenni per una risurrezione. Av- 
venne- che ella potè alzarsi 4al letto, desi- 
nare con noi, tenere conversazione con tutti 
quelli che le stavano festosi d' intomo , e 
mettersi ancora a suonare il pianoforte con 
la sua cara Maria, che era si lieta di a- 
vér ricuperata la sua amata sorellina. 

Questo miglioramento si mantenne per 
poco, giacché ritornarono i dolori con la feb- 
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bre, e la mia Lina che tanta speranza di 
guarigione avea dato, riprese letto, e con 
dolce mestizia mi disse: < La felicità non 
è per me^ Mamma mia. > Dolorose parole 
furon queste al cuore della sua povera 
madre ! ! ! In quei giorni venne promesso 
a Lina che avrebbe fatta la sua prima co- 
munione, al dì 15 di agosto; ed oh! quan- 
to ciò desiderava , e con quanto affetto ! 
Ma la lontananza della sua carissima ma- 
drina Paolina Craven fece si che venisse 
protratta questa sacra funzione fino ai 
15 di settembre. Mentre a tale atto so- 
lenne si apparecchiava con angeliche di- 
sposizioni , le offri suo padre di condurla 
con sollecito riguardo dallo ScudiUo, ove 
eravamo in campagna , a Napoli per la 
festa di Piedigrotta , il dì ottavo di set- 
tembre, 
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Il medico ne avea dato il permesso, e 
già le sue amiche e cugine V attendevano 
al Chiatamone, desiderose di divider seco, 
dopo tanto dolore questo suo primo dilet- 
to. Ma la mia Lina volle fare al Signore 
il sacrifizio di questa festa per rendersi 
pili degna di ricevere il suo Gesù. Rimasi 
io dunque sola con lei in campagna, né per 
quanto osservassi, vidi mai trasparirle nel 
volto un' ombra di pentimento o di ram- 
marico. 

Tutta intenta per Tapparecchio del gior- 
no che attendeva con immenso desiderio, 
pregò , lesse e lavorò per le vestimenta 
delle 12 bambine poverelle, che doveva- 
no accompagnarla alla Mensa divina. Ven- 
ne il desiderato giorno del 15 di settem- 
bre, e la Lina mia, pallida e pura come 
un giglio, bianco vestita, piena di fede, di 
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speranza, di amore fu portata da me quasi 
direi in trionfo nella devota cappellina 
dello ScudiUo, che io stessa le aveva or- 
nato di fiori, e di bianchi e festosi addo- 
bamenti. Sebbene anche in quel di soffrisse 
dolore, pure in questa sì lieta mattinata 
dirò che sapesse porlo in oblio , e sopporta- 
re con serenità il lungo digiuno, la stan- 
chezza e la commozione ; poiché tutto ve- 
niva quasi sopito dal fervore , da cui era 
presa Tanima sua. Ricondotta che si fu 
a casa, venne di nuovo in preda dei suoi 
forti dolori; ma l'angelica gioia che le tra- 
spariva sul volto, non venne mai meno. 
Appena che potè si accinse a servire a 
tavola le sue 12 poverelle in compagnia 
del Padre Borghi, che a tanta consolazione 
l'aveva preparata. In mezzo a' suoi piti cari 
amici ella si passò lieta e felice quel giorno, 
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a me pure dolcissimo, e pieno di speranza 
di un avvenire sereno* Questa speranza 
di guarigione che aveva fortemente conce- 
pita, sembrava del tutto compiuta nell' ot- 
tobre seguente; il quale fu un mese feli- 
ce, passato da lei a Castagneto, aflSdata alle 
dolci cure degli amici Craven. Ivi fu sce- 
vra per 17 giorni da quei terribilissimi 
dolori ; ed avevamo la consolazione di ve- 
derla passeggiare non solo a piedi , ma 
anche a somaro , di vederla dormir pro- 
fondamente e di nutrirsi bene. Ed oh 
quanto anch' essa si godeva del suo benes- 
sere ! Quanto diletto si prendeva neir a- 
scendere sulla vetta di una montagna per 
vedere la bellissima vista di uno di quei 
nostri maravigliosi tramonti, e ne acqui- 
stava poesia avendo un'anima s\ bene edu- 
cata a comprendere tutta la bellezza della 
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natura ! Ella ci sembrava essere sulla via 
di una completa guarigione, onde meco la 
ricondussi a Napoli ne'primi di novembre ; 
ma appena vi fu, ecco di nuovo la doglia, 
la febbre , la debolezza. Allora la ricon-^ 
dussi alla Cava, dove avrebbe potuto re^ 
spirare un' aria salubre e sempre a lei fa- 
vorevole , se non si fosse ammalata pe^ 
forte bronchite, la quale ci obbligò a cer- 
care in un'aria piti mite e temperata un 
rimedio alla nuova infermità sopravvenuta. 
In questi monti però della Cava sovente 
ricoperti di nevi, passammo due mesi e mez- 
zo , in una vita tutta domestica che la 
mìa Lina si godeva appieno, ogni qualvolta 
non era costretta di restare a letto. La re- 
gola stabilita per ogni ora del giorno, era 
la sua passione; e per lo contrario provava 
gran dispiacenza nel doverla trasgredire. 
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Quando dunque poteva, studiava la musi- 
ca, lavorava, e di sovente copiava poesie. 
Mi sembra di vederla innanzi al suo scrit- 
toio sempre in beirordine compiere il do- 
vere che si era imposto, e quindi scrivere 
il suo giornale. Per buona ventura trovo 
presso di me questo suo caro volumetto, 
ed amo di trascriverne qualche brano, a 
mio e vostro conforto, dolcissimi amici e 
parenti; giacché da questi tratti rileverete 
quale creatura amorosa io ora mi pianga 
a calde lagrime! 



Venerdì 6 Qennaio, giorno deir Epifania. 

< Grazie a Dio , ho avuto una buona 

< notte. Mi alzo stamane con meno tosse 

< e benino; dopo colazione avvicinandosi 

< Y ora deir arrivo di Maria mi sentivo 
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< agitata siccome chi aspetta una cara so- 

< Tellina! Aspetto, aspetto, e non viene. 

< Ma ho speranza per domani. Del re- 
4c sto ho avuto una buonissima giornata. 

< Ho letto, ho lavorato fino alle 6, ora di 

< pranzo ; e dopo mi son divertita con i 

< miei cari amici, che fanno tutto quello 

< che possono per rendermi questo sog- 

< giorno piacevolissimo. 

Sabato 14 Gennaio 

< Altra buona notte. Oggi verrà certo 

< la mia cara amica. Dopo colazione sia- 

< mo usciti con un tempo bellissimo. Che 
4c piacere per me! Questo è tutto quello 

< che ho fatto, e mi sembra di essere la 

< più felice fra le bambine di questo mon- 

< do. Son le due, le due e mezzo, e Ma- 

< ria non giunge; allora mi dispero e mi 
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< persuado che non bisogna pensarci più. 

< Ma ecco che verso le 5, mentre stavo 
« trista trista, entra Paolina, dicendo, che 

< la tanto desiderata Maria è giunta; ed 

< un momento dopo eravamo nelle braccia 

< r una dell' altra. Ci siamo messe a par- 

< lare, e dopo pranzo abbiamo fatto dei 
« bei giuochi. Siccome ci avevano permes- 
se so di dormire nella stessa stanza, appe- 

< na a letto, ci siamo rimesse a ciarlare; 

< ma dopo un quarto d'ora, Elena (1) viene 

< alla porta e ci sgrida obbligandoci a dor- 
« mire. Lo facemmo, pensando al piacere 

< che avevamo avuto in questo caro giorno. 



(1) Elena Delaney sorella della istitutrice di Lina che era 
presso Maria Camporeale. 
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Domenica 8 Oenneio 

< Apro gli occhi , e vedo Maria che 

< cercava la sua scarpa : chiamo Filome- 

< na, ma ci consigliano di restare ancora 

< un poco a letto. E ci restiamo a con- 

< dizione di poter parlare. Più tardi Ma- 

< ria dovendo partire, restammo un po'tran- 

< quille ; ma alle 4 con gran pianto ci 

< dovemmo separare: ed eccomi sola sola 

< e trista , pensando alla gioia di jeri a 

< quest'ora. Dopo pranzo sentendomi mol- 

< to stanca, e avendo un forte mal di 

< reni, mi son messa a letto prestissimo. 



Lunedi 9 Gennaio. 

< Grazie a Dio, dopo la dolorosa sen- 

< sazione di jeri sera, non ho avuto una 

< notte cattiva; ma in questa mattina il 
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< non ritrovare Maria avanti al mio letto, 

< quanto mi parve tristo ! Paolina è an- 

< data alla Trinità, ed io son rimasta con 

< mammà, e verso il tardi faceva un così 

< bel tempo che sono uscita un poco , e 

< al ritorno ho scritto quasi fino al pranzo. 

< Dopo abbiamo lavorato, e alle 9 sono 

< andata a letto colla speranza di dormir 

< bene. 



Martedì 19 Gennaio. 



« Stando molto meglio questa mattina, 

< ero contenta, poiché sperava di poter 

< uscire; e difatti fui con Mammà alla 
« masseria, dove la veduta è magnifica. 
« Ritornata a casa, ho scritto fino al pran- 

< zo, e poco dopo mi son messa a letto 
€ non bene, ed ho sofferto assai nella 

< notte. 
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Nei giorni 11, 12 e 13 non parla che 
deUe sue sofferenze: poi riprende. 



Sabato 14 Gennaio 

« Oh ! che gioia- per me di avere pas- 

< sata una notte senza dolore. Mi alzo : 

< facea freddo e pioveva molto , ed io 

< pensavo alle povere bambine, che men- 
€ tre me ne stavo scrivendo aiccanto a 

< Mammà , gelavano fuori esposte alla 

< pioggia ed al vento. Dio mio ! quanto 

< siete buono per noi: e come possiamo a- 

< marvi tanto poco ! Ma dopo di questo 

< ho avuto un attacco molto forte , ma 

< non lunghissimo. Ho ricevuto una cara 

< lettera di Papà, che m'indicava una me- 

< dicina per la palpitazione, promettendomi 

< di venire domani. L'attacco mi aveva 

< spossata, e me ne andai a letto per- 
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< suasa di non poter dormire per le gran- 
de di soflferenze. 

Domenica 15 Gennaio 

« La palpitazione è meno forte in que- 

< sta mattina; e, come' sempre, dopo una 

< buona notte, alzandomi mi sento benino. 

« 

< Sono contenta perchè Papà deve venire 

< col convoglio delle due. Essendo giunta 

< Torà, una carozza si ferma, ed eglidi- 
€ scende. 

In tal guisa ora parlando dei suoi pochi 
diletti, ora delle sue rarissime passeggiate, 
ora dei suoi indefessi dolori la mia Lina 
giunge all'ultimo giorno della sua dimora 
a Castagneto che cosi descrive: 

Sabato 31 Gennaio. 

€ Stamattina stavo un pochino meglio; 
4c e siccome faceva un tempo dolce dolce, 



LINA 41 

< dopo colazione, (che non ho neppur toc- 

< cata) siamo partiti col convogho delle 

< 11. Il viaggio non avendomi stancata 
« molto, dopo aver veduto il medico D. 

< Peppe e Luisa, e Maria a Napoli, mi 

< sono messa in carrozza con Mammà 

< e sono venuta a Pozzuoli, dove abbia- 

< mo trovate le stanze caldissime. E cosi 
« è finito il mio soggiorno a Castagneto 

< fra quei buoni amici, che sono stati de- 

< gli angeli per me. Signore, benediteli e 
« fate che io possa render loro un giorno 

< in amore costante tutto quello che essi 

< fecero per me. Io posso solamente amarli, 

< e voi li potete fare felici. > Coinè son 
•piene di affetto queste parole ! e come fu- 
rono dolci al cuore delF amica , che alla 
mia Lina fu seconda madre ! 
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Martedì 24 Gennaio 



< Questa mattina sto benino e fa un 
« tempo divino. Dopo colazione sono an- 

< data nel delizioso giardino del Nonno, e 

< ritornando abbiamo veduta la Duchessa 

< di Gallo. Poco dopo è venuto il medica 

< D. Peppino , che mi ha trovata molto 

< megho della tosse. Papà viene pure con 

< lui, e mi porta un canino non bello 

< ma affettuoso, e son sicura di amarlo , 

< malgrado la sua bruttezza. La sera poi 
€ Amalia non avendo riscaldato il let- 
€ to. Mammà volendo scaldarlo mentre io 
« era dentro, ho fatto un movimento e mi 
« son bruciata la gamba con lo scaldaletto* 

< Ho sofferto molto, e Mammà ha pianto 

< assai. Alle Ile mezzo grazie a Dio mi 

< sono addormentata, morta di stanchezza. 
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86 Gennaio 



€ Oggi son contenta dopo le grandi 
« sofferenze di jeri. Fa un bel tempo ed 

< aspetto Papà e Paolina verso le due. 
« Ed aspettando Fora felice ho scritto, ho 

< letto, ho suonato, e cosi è passato il 

< tempo. Ecco che sentiamo una carrozza 

< ed oh sorpresa! oh piacere! vedo giun- 

< gere l'aspettata Paolina e la mia Maria; 

< piacere, al quale non mi aspettavo. Pran- 

< ziamo insieme, ed ella rimase con me 

< fino alle 4 e mezzo. Prima e dopo il pran- 

< zo delle 6 abbiamo letto con Mammà. 

< Alle 9 e mezzo mi sono addormentata rin- 

< graziando Iddio di avermi fatto passare 

< una buona giornata. Oh ! mio Dio ! voi, 

< che mi avete protetta tutto il giorno , 
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< non mi abbandonate nella notte. Angela 

< mio custode non mi abbandonate. 

Il penultimo giorno del suo giornale , 
cioè il 28 Gennaio, dopo di aver parlato 
delle molte sue sofferenze, così si esprime : 

< Papà è venuto a vederci ! La sera 

< Mammà mia (che fa tutto ciò che può 

< per farmi piacere) mi fa una lettura che 

< mi diverte molto, e dopo aver mangiato 

< il mio pezzettino di pane, ho chiuso gli 
€ occhi al sonno; ringraziando quel buon 

< Dio che mi ha dato un buon letto vicino 

< a quelle povere bambine, che dormono 

< nella strada, o che sono contente di tro- 

< vare un buco per adagiarsi, mentre sono 

< stanche del tristo giorno. » 

Tanto a Castagneto quanto in questa più 
remota dimora di Pozzuoli varie volte mi 
disse: < Oh! quanto mi piace questa vita!.. 
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vorrei vivere sempre cosìj lontana dalla 
<nttà in una bella campagna^ e stabilirvi 
delle scuole per i poveri bambini dove fa- 
rei da maestra. > Piti volte ella soggiunse 
pure con dolore: < Son tanti i poveri che 
soffrono ! > In questa nostra umile , ma 
tranquilla abitazione di Pozzuoli fu circon- 
data la mia Lina da poverissima gente , 
a cui distribuì in elemosina gli ultimi suoi 
tre scudi, cioè tutto tutto il suo avere. 

Viveva accanto alla nostra porta una 
povera famiglia di condizione assai civile^ 
il cui padre aveva perduto ad un tratto 
r impiego, che era sostentamento a tutta 
la casa. Lina tosto che il seppe, corse al 
suo scrignetto, e presone la maggior parte 
del contenuto, volle impinguare con quel 
suo poco danaro quel tanto che io aveva 
raccolto per loro. Serbò il rimanente per 
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donarlo ad una povera vecchia inferma, 
che era priva dei mezzi di comperarsi le 
medicine che le abbisognavano. Del mio 
angelo può dirsi ciò che assai malagevol- 
mente è asserito di altri ; cioè che tutto 
il suo avere ella donò ai poverelli, e mai 
dei quattrini che si ebbe, non pensò far 
^tro uso. 

Correva il dieciannovesimo di Marzo di 
quell'anno, anniversario del giorno in cui 
alla mia Lina era incominciato il suo soffri- 
re. Ella era libera affatto dalla tosse e dal- 
Taffanno; quindi avea preso miglioramen- 
to nei dolori , e ne provavo gioia infinita 
ed infinite speranze. Dopo tanta angustia, 
vidi rivestire la sua gota di color vermiglio, 
e tondeggiare il suo viso e la cara e bella 
sua persona, siccome quando era sana. La 
tenni come guarita ; ma però mi fu di tri- 
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sto prognostico il presentimento mestissi- 
mo, che ella mi aveva mostrato nel giorno 
innanzi, dicendomi : domani vorrei anda- 
re in chiesa , 'poiché mi sento assai ma- 
linconica come se dovessi incominciare di 
ntwvo a soffrire. Per distrarla e ralle- 
grarne lo spirito la condussi meco a Napoli 
per due giorni, dove le uscì dalla mente 
ogni doloroso pensiere, vedendo la felicità 
del padre, dei parenti e degli amici, perchè 
quasi si era ristabilita in salute. Dopo due 
giorni la ricondussi meco a Pozzuoli, Ma 
ohimè ! mi trema la mano nello scrivere, 
e mi vien meno Tanimo a sì crudele me- 
moria. Nella notte dei 24 del mese me- 
desimo, fu presa da forte febbre , che por- 
tava segni non fallaci di febbre suppura- 
tiva. Da questo punto incominciò la fine di 
ogni mia speranza. Si avvicinava la fé- 
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sta della Vergine , e la mia Lina amò 
disporsi alla celebrazione di essa col rice- 
vere la Comunione. Nella sera pertanto dei 
24 di Marzo, vigilia della Madonna, essen- 
do presa da quella gagliarda febbre , non 
aveva altro pensiero se non quello di adem- 
piere al pietoso e religioso ufficio del dì 
seguente. Ella ardeva per la febbre, che le 
teneva asciutte le labbra: non pertanto non 
volle mai provare un sorso d'acqua per rin- 
frescarle, ma in quella vece le appoggiava 
al marmo del tavolino, che le stava appresso 
del letto: né per quanto io la supplicassi 
piangendo di bere e di rimettere ad altro gior- 
no la divozione del dì vegnente , non potei 
ottenerlo. Anzi mi si oppose con dolce ener- 
gia, e mi supplicò teneramente di non pri- 
varla di così grande consolazione: < Ve^ 
drai, mi diceva, come accade sempre nei 
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giorni della Madonna^ io domani mi sen- 
tirò meglio e potrò andare in chiesa. > In- 
fatti destatasi nella mattina , si sentì sol- 
levata dalla febbre e sostenuta da una for- 
za tutta morale, pianse e mi supplicò, per- 
chè la conducessi meco a S. Francesco a 
ricevere il suo Gesù , che amorosamente 
a lei si dava: a lei, che aveva la notte 
antecedente sofferto la sete, distesa anche 
essa sulla croce dei suoi dolori!... 

Da quel giorno in poi mi sembrò si 
riavesse alquanto in salute, e ciò fu verso 
la Pasqua. Nel lunedì, in cui io feci ri- 
torno da Pozzuoli , trovai questa povera 
figliuola mia sfinita ed in preda a dolori 
congiunti alla febbre. Posso dire senza ti- 
more di errare , che da quel dì quasi mai 
uscisse dal letto, sofferente quasi sempre con 
piccoli intervalli di tregua. L'unica distra- 
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zione di questo angioletto si era di leggere 
per ore ed ore, qualche novellina religiosa 
e morale. 

Però devo notare che nel mese di Mag- 
gio, che era il mese di Maria, la vidi sem- 

« 

pre tenere fra le mani V Imitazione di Gesic 
Cristo , ed altri libri devoti. Dopo vario 
tempo mi disse : < Ora sì , che desidero 
« che tu mi dia un bel libro, di queUi che 
« conosci che mi piacciono tanto. E perchè 
lo desideri appunto oggi , Lina mia ? io 
le risposi. Ella mi aggiunse con quel suo 
angelico sorriso. Perché sono compiuti i 
miei quindici giorni di privazione, e posso 
ora leggere cose divertite >. Quella cara 
creatura aveva offerto al Signore T unico 
diletto che si ayesse; e si era imposto il 
sacrificio di quello, che le porgeva sollievo 
6 ricreazione, per farsi grata a Maria. 
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Poche settimane dopo, mi baciò e mi 
disse: (1) <Maman^ la nuit je ne dors paSj 
mais je suis tranquille , car je pense que 
Dieu est au Ciel. Un ou deuoo ans de ma- 
ladie ne soni rien près du honheur d'atre 
aimè de DieUj et d! alter au Ciel — Com- 
ment te figure tu le Ciel Maman? p Non 
so che cosa io le rispondessi nel mio gran 
turbamento, ed ella : « Moi ce qui me re- 
presente le plus le Ciel , e' est une hien 
belle vue. Ce n^ est pas ces autres belles 

choses que se vois ces cfioses tu sais, 

camme on pe%t en voir sur les Boule-- 
vards (1) mais un hien beau pays ; 



(1) Ella spesso soleva parlarmi in francese o in inglese. 

(1) Lina aveva serbato sempre gran memoria del movimento 
parigino. Io serbavo e serberò neir animo un'altra memoria^ 
cotesto parole < Ohi la charmante en&ntl» che mi udivo 
susurrare d'intorno allorquando la menavo a mano fra le po- 
polose vie di Parigi! 
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qtcand je le regarde cela me fait penser 
que le Cièl est comtre cela >. Anche al- 
tre parole soggiungeva che io non ram- 
mento con precisione, perchè la commozione 
mia era grande nell'ascoltarle. Difatti nella 
notte , era solita nelle lunghe ore d' inson- 
nia stare in una pace angelica, che spesso 
sembrava quiete di sonno a chi non fosse 
stato presente ad assisterla. 

Intanto in questo mese di Maggio, e nel 
principio di Giugno Lina si ebbe in prima 
il rammarico di non poter assistere alla 
prima Comunione della sua sorella d' af- 
fetto Maria, e poi la dolorosa separazione 
da lei. La partenza di Maria fu seguita da 
un' altra separazione anche piti grande di 
quella, cioè della sua carissima Luisa De- 
loney; la quale, ammalatasi pericolosamen- 
te, dovè ripatriare. Le sollecitudini amo- 
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rose e le cure di questa sua amata istitutrice 
le erano care più di ogni altra cosa, ed aUa 
tenera gratitudine che le portava univa un 
grande affetto. Nel darle V ultimo addio 
Lina la trasse a sé con un dolce abbrac- 
cio e le disse in inglese : « Se io morissi 
porteresti il mio bruno , è vero ? » poi ri- 
prese : / would dsk Marna to Ut me put 

« 
black for you as if you were my sister^ 

and you Louisa would you not do the 
same for mei Queste ultime parole furo- 
no dette in un caldissimo bacio. 

Nel giorno non mostrava il dolore onde 
€ra afflitta; ma nella notte più volte fu 
udita piangere per il doloroso abbandono 
dei suoi cari. 

Mentre cresceva T amor suo per me, cre- 
sceva ancora il dolore del mio cuore per 

lei in vedermela così tormentata dal male 
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e rattristata. Di di e di notte sempre me 
voleva e mi cercava sempre. Eravamo con- 
giunte in sì forte amore, da sembrare che 
1' una dair altra prendesse vita. Di so- 
vente per ringraziarmi delle novelline che 
le narrava ( unico svago in tanta priva- 
zione) mi ricambiava di baci, e le mie ma- 
ni teneramente teneva strette fra le sue; 
ripetendomi qualche dolce parola, che ora 
mi fìt vivere , perchè solamente di memo- 
rie io vivo. 

La malattia della mia Lina, si faceva 
sempre piti dolorosa. A questa si era ag- 
giunto un altro grado di marasma. Ogni 
novella prova che si faceva secondo il 
consiglio di un novello medico , era una 
maggiore sofferenza per lei , ed insieme- 
mente una speranza di meno per me. 

Debbo però confessare che io ponevo 
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una grande fidanza nella sua vitalità. Que- 
sto fu provvidenza per ambedue ; perchè 
se un po' di quel dolore che ora mi si ag- 
grava sull'anima, mi avesse in quel tempo 
amareggiata la vita., oh! in fede mia vi 
dico, miei cari, ogni forza mi sarebbe ve- 
nuta meno, e di forza morale e fisica, io 
allora aveva estremo bisogno. 

Verso la metà di Agosto fummo consi- 
ghati di partirci da Napoli per condurre 
la Lina a Firenze, per ivi sottoporla ad 
una cura idroterapica. 

Appena ella udì parlare di viaggio, ne 
mostrò immensa consolazione , la quale 
fece sì che non ponemmo tempo in mezzo 
a deciderci. Ed ecco quanto ella scrisse in 

« 

quel libretto che trovo nel suo sacco da 
viaggio : 

< Il viaggio è ancora indeciso ; ma io 
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< ci spero, dacché mammà mi ha detto di 
« non piangere, e di sperare. La sera papà 

< dà tutte le disposizioni per partire Mer- 

< coledì. Oh! come mi addormento grata a 

< Dio e contenta ! Questo è già il bene 

< che mi ha fatto il viaggio > . 

Il Mercoledì infatti, sebbene fosse soffe- 
rente più dell'usato, nondimeno ebbe la 
forza di alzarsi dal letto , ove da mesi e 
mesi giaceva. Io stessa desiderai portarla 
sulle braccia al vapore che muoveva da 
Napoli. Partimmo ai 14 di Agosto, e, pas- 
sati per Civitavecchia, approdammo a Li- 
vorno fehcemente, augurandomi da questo 
viaggio ogni bene per quel mio adorato 
angeletto. In quest^ ultima città ci fer- 
mammo due giorni solamente; poiché a' 18 
volemmo essere a Firenze per consultare 
il professore Bufalini. In tutto questo 



LINA 57 



viaggio non ebbe peggioramento di sorta;^, 
anzi ella potè nutrirsi, e passarsela benino. 
Il professore Bufalini non la trovò in 
istato di sottoporla ad alcuna cura; ma 
unitamente air ottimo dottor Palloni , si 
adoperò a ristorarne le forze col nutri- 
mento e con diversi cordiali. A noi po- 
veri genitori il professore dette qualche 
speranza: ad altri disse ,essere gravissimo 
il caso , e quasi disperata la guarigione. 
Pifatti non molto dopo ritornarono in lei, 
più lunghi e piti frequenti gh sfinimenti, 
crebbe la debolezza, e perchè le si erano 
alleviati i dolori, io che viveva di speranza 
di vederla guarita, più e più volte, ahimè ! 
da questo alleviamento trassi fallace con- 
forto ! ! H letto , secondo la sua espres- 
sione, le era diventato insoffribile; talché 
per ore ed ore e della notte e del gior- 
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.no io era solita tenermela in grembo.... 
Se prendeva a stenti qualche pò di cibo, 
era solo per farmi cosa grata. Appena si 
svegliava, dopo qualche breve istante di 
riposo, le sue prime parole erano: Mamma 
mia che io ti vegga ! — Con affettuosa 
gratitudine ella accolse in quei giorni le 
tenere cure della carissima sua zia Lucre- 
zia (1), che, quale amorosa sorella ed an- 
gelo consolatore, a noi stava dappresso; e 
quando io veniva costretta da stanchezza 
a prendere qualche ora di riposo , allora 
io era dalla buona cameriera di mia co- 
gnata sostituita presso alla mia creatura. 
Ella quando non poteva dormire intrat- 
teneva la medesima con cari discorsi. 
Uno di questi fu allorché le disse : < Io 



(1) Lucrezia Ravaschieri, Principessa Spada. 
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lo capisco che difficilmente guarirò. Guar- 
date^ Mariuccia^ queste mie povere brac- 
cia... non lo dico a Mammà per non af- 
fliggerla , ma hx) poca ^eranza. Avvezza 
a studiare^ a passeggiare^ a star con ami- 
che ; che vita è la mia da tanto tempo: 
basta ^ dico al Signore che faccia di me 
quel che sarà per il meglio > . 

Per non angustiarmi tanto, a me prof- 
feriva parole di speranza , e molto sem- 
brommi lieta alla promessa che io le feci 
di scrivere alla buona Luisa Deloney per 
domandarle di venire a Firenze in mezzo 
a noi nel prossimo inverno. Quando essa 
non mi posava fra le braccia voleva sem- 
pre avermi vicinissima a se, e prima di 
chiudere gli occhi al sonno , amava ve- 
dermi adagiata poco discosta dal suo let- 
tuccio. Lì , diceva , stai bene ; stando vi- 
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^cìno alla finestra, hai un po' più d' aria , 
ed io ti veggo appena apro gli occhi, 
Mamma mia. Io soffocava le mie lagrime, 
mentre guardavo la macilenza sempre cre- 
scente di quelle care membra, di quel del 
cissimo e -caro viso... Gli occhi solo ave- 
vano conservato colore, bellezza, vivacità. 

« 

Ma un cerchio come di bistro li circon- 
dava e solchi profondi si formavano sulle 
delicate gote. Quel gran deperimento m'im- 
pietrava; e pure in me viveva ancora la 
speranza. 

Nel Sabato , venticinque del mese di 
Agosto , verso le ore 3 pomeridiane , la 
mia Lina cadde in uno stato letargico, che 
fu per tutti cagione di gran spavento. Si 
fé chiamare in fretta il dottor Fallani , 
che ne aveva cura giornaliera, e insieme 
al medico, venne pure il canonico Conte 
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Palagi, il quale ad ogni giorno in sul far 
della sera benediceva la mia Lina, e con- 
fortava me e lei con amorose e sante parole. 
Entrambi dopo averle palpate le mani, toc- 
cata la fronte e il polso, si tacquero, ed 
io in questo silenzio lessi subito una con- 
danna di morte su quei volti. Chiamai ad 
alta voce: «Lina! Lina! >; essa non mi 
rispose, le sue mani erano umide e fredde^ 
teneva gli occhi immobili... ohimè! muo- 
re! sì, muore!... esclamai in angoscioso 
delirio ! 

V 

Il povero padre di lei piangeva , il dot- 
tor taceva, ed il canonico pregava. Per 
richiamarla quasi alla vita, io le baciava 
con amoroso trasporto le fredde labbra, 
e mi avvidi che riprendeva conoscenza. 
Allora il canonico le compartì la santa 
assoluzione ; ed io amando Lina il mio an- 

8 
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gelo anche oltre la vita... presa, come ero, per 
quell' anima di un amore infinito , con pa- 
role che Iddio m'ispirava, le mostrai il Cielo 
a lei. aperto , la Madonna , gli Angeli , i 
Santi che le stendevano amorosamente le 
braccia: quindi feci p§r lei al Signore la 
offerta della sua vita, della sua giovinez- 
za, dei suoi dolori... Le venne poco dopo 

■ 

amministrato il Sacramento supremo degli 
infermi, l' estrema unzione; e fu allora che 
io sentii ad una lieve pressione della sua 
manina, la quale, tenevo stretta nella mia, 
che ella riebbe conoscimento. Atteggiò le 
care labbra in modo da far mostra di voler 
baciare il Crocifìsso, e dopo pochi momenti 
aperti gli occhi, e fìssateli in me, mi disse 
piano piano e a voce bassa : « Prendimi 
in braccio^ Mamma mia » . Il medico voleva 
opporsi a questo cambiamento perchè ella 
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era così rifinita e stremata di forze ; ma io 

« 

supplicatolo di aderire alle brame di quelFan- 
gelo, che desiderava morire sul cuore di 
sua madre, me la tolsi di peso, me la co- 
ricai sulle ginocchia, e quasi cercai di ri- 
darle calor di vita \ col mio soffio, coi miei 
bàci, col mia amore ! A poco a poco ella 
riprese , e girò gK occhi d' intomo a sé. 
Allora io le dissi: Lina mia, il Signore ti 
vuol far la grazia di darsi tutto a te, nella 
santissima Comunione. Lo desideri tu? Oh! 
ringrazialo e digli: « Mio buon Gesù, vi 
amo e vi desidero tanto!...» Ella allora alzò 
gh occhi al Cielo, e mi fece conoscere la 
sua adesione col movimento del capo. Men- 
tre si disponeva la stanza , questa santa 
che mi tenevo stretta al seno , con vene- 
razione, piegò le braccine sul petto, e ri- 
petendo mentalmente la preghiera recitata 
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dal pio canonico, di tratto in tratto al- 
zava con fervore gli occhi al Cielo. 

Fu arrecato il conforto supremo, la spe- 
ranza, la fortezza dei moribondi; e la mia 
Lina, avvicinandosi il sacerdote con la sa- 
cra pisside, tentò di rialzarsi come se aves- 
se voluto andare incontro alFamato Gesù, 
che a lei si comunicava in quel sacra- 
mento di amore. Il suo viso al dir di tutti 
i presenti , s' irradiò di un' angelica gioia. 
Ella chiuse gli occhi in fervido raccogli- 
mento; e quando dopo la benedizione del 
Santissimo data dal Parroco , questi fece 
mossa di uscire dalla stanza, la mia Lina 
si staccò la manina destra dal petto se la 
pose sulle labbra e segui con lo sguardo 
e con i baci il Signore che era venuto a 
visitarla nella sua fanciullezza ! Il medico 
che soh pochi minuti le avea dato di vita, 
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fortemente meravigliò nel vederla ripren- 
dere le forze in cotesta maniera ; ed anche 
noi tutti vedemmo del prodigioso in quella 
non isperata miglioria. Ma da molto mag- 
gior stupore fummo poi compresi nell'u- 
dirla poco dopo chieder del cibo ; e non 
piti distesa, ma seduta sulle mie ginocchia 
intrattenersi col parroco dei Santi Apo- 
stoli, col canonico e col dottore , che tutti 
e tre si guardarono fra di loro commossi.. 
Offerì al dottore di divider seco il suo 
pranzetto , e volle anche far dono a lui 
non meno che al canonico di una piccola 
immagine di Santo in memoria di quel 
giorno. A me sembrava di aver fra le 
braccia una risorta fanciulla , e del fi- 
gUuolo della vedova e di Lazzaro io mi 
rammentava! Nella notte seguente Lina 
fu tranquilla, sebbene priva di sonno, e 
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nel dì vegnente-, Domenica, ella si sentì 
un pò meglio dell' usato. I dolori però , 
che avevano dato qualche giorno di tre-* 
gua, ritornarono acerbi nel Martedì; e da 
quél dì la mia povera martirizzata fan- 
ciulla, non ebbe più né forza di nutrirsi, 
né riposo, né sonno. Ogni giorno verso le 
3 ponL ella cadeva in un deliquio, che 
molto si avvicinava a quello del Sabato, 
senza perdere però né i polsi, né il senti- 
mento. 

H Mercoledì 29 Agosto ella mi chiese 
di comperarle qualche nuovo volumetto dì 
novelle della biblioteca cristiana, che tanto 
avea care. Mi venne fatto di rinvenirlo, ed 
incominciai a fargliene la lettura. Era la 
storia di un bambino assai cattivo, che 
avea dato gran dolori ai suoi genitori ; e 
così diceva Fautore : < Helas ! chaque dou- 
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< leur qu'un enfant occasionne à son pére 

< ou à sa mère est une année qu'il re- 
€ tranche à la vie de Tun ou de Tautre > . 
A queste parole la Lina già debolissima, 
fece prova di sollevarsi sul gomito, e non 
potendo, mi trasse a sé vicina dicendomi: 

< Oh ! Maman ! Maman ! dis , ets-ce que 
je fai fais jamais de la^peine comme cela, 

et à Papa? J'ai si peur, si peur !..... > e 
tremava tutta nel dir cosi. Quante bene- 
dizioni io le detti in quel punto, e come 
si consolava quell'angeletto mio, nell'udirsi 
chiamare la gioia, la delizia, la consola- 
zione dei suoi genitori!.. Lina! Lina mia! 
sei stata, e sarai sempre la vita della vita 
mia, le dicevo. A ciò soggiunse tutta fe- 
lice e sorridente : « L' altro giorno cre- 
deste tutti che io morissi non é vero?.. 
Mi sento un pò meglio ; ma oggi il dolore 
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è fortissimo >. Nello stesso giorno verso 
sera, guardandomi con quei snoi occhi amo- 
rosi, mi aggiunse: < Vorrei che domani ti 
mettessi la tua Teste bianca ! > Il voto 
che avevo fatto un anno prima alla Ma- 
donna dei dolori, di andar sempre vestita 
dì lana nera, erasi compiuto ; e la mia Liua 
godeva di vedermi rivestita di colori chiari. 
Promisi di aderire alle sue brame ; ma non 
avendo trovato in pronto l'abito che era 
suo desiderio che io rivestissi, se ne dolse, 
ripetendomi varie volte: < Avrei voluto 
vederti oggi rivestita di bianco ! > Fu que- 
sto nel giovedì 30 Agosto, primo giorno 

della sua lunga e dolorosa agonia! 

ff fi fi 

• • • • • • 

Già la mia povera figliuola accusava uno 

stringimento alla gola, che credemmo fosse 

un poco di raffreddore. Alle ore 6 del me- 
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desimo giorno, mentre io le chiedeva con 
ripetute istanze di prendere un poco di ci- 
bo , essa si mise all' improvviso a sedere 
sul letto, e mi fece segnale di non poter 
profferir parola a cagione del soffocamento 
che provava. Dal pallore del suo viso, dal- 
l' espressiolie spaventata dei suoi occhi , 
dallo sforzo che faceva, per respirare si 
scorgeva chiaro che soffriva assaissimo. Io 
tremavo come foglia al vento, quando mi 
incontrai nel medico che entrava nella stan- 
za; gli chiesi subito che cosa mai fosse 
questo nuovo sintomo doloroso. Ma egli 
traendo un profondo sospiro , mi rispose: 
« Non è raffreddore; ma è un tristo se- 
gnale, un effetto di estrema debolezza!... 
Quando la mia Lina potè parlare e ripren- 
dere fiato, disse a noi: « Non mi trattate 

* 

da bambina... Sto male ? Poi rivoltosi a 
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Dio com esclamò: < Mio Dio. mio Dio ^ 
vi dò tutto il mio cuorCj non mi fette mo- 
rir cosi. 

Quella dolorosa strangolazione fb il sno 
pih tremendo soffrire. Poi a voce bassa a 
me pronunziò le seguenti parole: Ho paura 
di morir stanotte-^ chiama il Dottore. Que- 
sti fattosi avanti e toccatole il polso, essa 
gli domandò: < Dottore ^ credete che sof- 
frirò meno stanotte ì E per ringraziarlo 
delle speranze che le avea date, gli tenne 
stretta stretta la mano, e nell'ampio mare 
del suo dolore sorrise !.. Noi inginocchiati 
intomo al suo letto, tutti piangevamo, e 
pregavamo la misericordia di Dio. Il buon 
Canonico Palagi, dopo averle data T asso- 
luzione in articulo mortiSj avvicinò il Cro- 
cefisso alle scolorate sue labbra. Oh ! con 
quanto amoroso trasporto fu baciato da 
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quest'angeletta mia! Di poi volle porselo 
accanto a sé, e sovente vi volgeva lo sguar- 
de. Io quasi demente pel dolore le reggeva 
le manine, che già si eran fatte di gelo, 
e cercando di riscaldarle con i miei baci, 
sentiva ad ogni volta che le accostava alle 
mie convulse labbra una dolce pressione 
delle ditina in segno di tenera corrispon- 
denza. Alle ore 8 mi disse: prendimi Mam-^ 
ma mia, io voglio morire nelle tue brac- 
cia! Adagiata su i guanciali me la posai 
sulle ginocchia, e siccome vedeva che vo- 
leva essere allontanata dal letto, la portai 
prossima ad una tavola, ove, come sopra 
un altare, noi avevamo esposta fra i lumi, 
una reliquia della Santa Croce. Quella fi- 
gliuola mia cara, alla vista del Santo le- 
gno, fece segno di volervi restare vicina 
e gli mandava amorosi baci ; onde io allora 
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me la misi in grembo col viso rivolto alla 
santissima reliquia. Quel bacio, e lo sguardo 
di amore alla Croce del suo Signore , le 
ottennero un pò più di sollievo. Riavutasi 
alquanto , e respirando piti liberamente, 
chiese al canonico Palagi di narrarle qual- 
che storia di Santo. All'udire un pio rac- 
conto fattole dal Palagi, parca che il suo viso 
s'irradiasse di serafica gioia. Appena taceva 
il santo uomo, ella sorridendo insisteva che 
proseguisse, e in così fatta maniera stette 
con maravigUa di tutti, finché non si avvici- 
nò la mezzanotte. Nel qual tempo io la ri- 
misi sul letto, ed essa cadde in un letargo 
che non era né veglia né sonno. Le chiedea 
di tratto in tratto se soffrisse, ed allora 
non mi dicea parola , ma in quella vece 
col muovere lievissimo del sopraccigho, mi 
rispondea di sì ! Poi piti volte mi portò la 
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mano sul suo cuore per farmene sentire i 
battiti accelerati, dicendomi: < faipeur^ 
/a^^^^^r>. Quella soffocazione le avea ca- 
gionata grandissimo timore, e per distrarsi 
dà questo patimento mortale , presso V al- 
ba del Venerdì, volle dall'Amalia e da me 
essere trattenuta con altri racconti. Per 
ore ed ore ci udì parlare , e ci ascol- 
tava con tanta chiarezza di mente, e con 
sì perfetta comprensione, che il medico ne 
rimase meravigliato, e disse più volte: « Vi 
è del miracoloso in cotesta bambina! che 
mente ! che forza d'intelletto, che anima !... 
Intanto gli acuti dolori suoi non le la- 
sciarono pace in questo giorno , ed essa 
non potè mai chiudere gli occhi al sonno: 
che anzi le si copriva ad ora ad ora la 
fronte di gelido sudore, ed in tutto il corpo 
si rendeva freddissima. Verso la mezza 
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notte gnardò d' intorno, e non vedendo il 
suo povero padre, che si era da poco al- 
lontanato dalla camera, mi pregò di chia- 
marlo. Appena lo vide appressato, gli do- 
mandò con infinita tenerezza, la sua bene- 
dizione; se lo abbracciò più volte; quindi 
alzando a stento la sua povera manina, lo 
segnò sulla fronte, e baciandogliela disse: 
Io pregherò per lei e mammà. A me che 
le stavo vicina sorrise con infinito amore 
senza profferir parola. 

Quel silenzio e quel sorriso volean dir- 
mi. < A te ho dimostrato più affetto che 
al mio povero Padre, è giusto che io gli 
dia i miei ultimi baci . . . > H tuo amore 
poi , non era forse la benedizione di tutta 
la mia vita? Da quel punto il respiro le di- 
venne sempre più breve ed affannato. Guar- 
dava sovente il padre e me, e dava segni 
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di soffrir molto, Provossi di prendere un po' 
di calmante e ne beve una stilla. Alle 
3 a. m. ci domandò di esser portata in 
un altro letto; e mio marito, che avea pas- 
sato il braccio sinistro sotto il guanciale 
(che le reggeva il capo abbandonato) ebbe 
la consolazione di tenersela abbracciata in 
queir ultima ora di vita. A lei sembrava 
che il padre stesse in disagio , e in dolce 
compenso pose la sua manina nella ma- 
no destra di lui. Così stette in preda 
di queir ultima, ohimè, crudelissima lot- 
ta fra la vita e la morte. Vengo meno 

in narrar questo punto Ma mi è forza 

che io vi dica che alle 4 e mezzo del P 
di Settembre al suono della salutazione 
angelica, e mentre il sacerdote profferì 
quelle parole: Ecce Ancilla Domini fiat 
mihi secumdum verhum tuum , si sollevò 
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dai guanciali, volse lo sguardo al Cielo, 
poi guardò me , baciò il Crocifisso che 
piangendo le accostò al labbro il Sacer- 
dote, e nel dire ad alta voce : 

Madonna!.. Luce!.. Muojo! — le si se- 
parò dal corpo queir anima benedetta per 
volare a Dio ! . . 



Di me dopo tanto strazio e strazio di 
amor materno , che dirò ?.., Vorrei poter 
dire con la madre di Gesti : < voi che 

< passate in sulla via, guardate e vedete 
« se vi ha dolore che al mio si rasso- 

< migli!! > 

FINE 



V 




